夕方嫁さんと散歩がてら所用に出かける。俺が用を済ませて店から出ると、嫁さんはとなりの店舗の前でぼんやりしていた。自転車に乗った奥さんがとなりの店舗を何度か見て帰っていった。その店舗は先月末で閉店した。
コンビニでアイスコーヒーを買う。嫁さんはホットコーヒーにしたようだ。ここは番号を貼ってるね、負けだねと嫁さんは言った。本屋の向こうの店舗で嫁さんは目当ての商品を無事入手したようだ。日没。何か食べて帰ることに決まった。
服屋で何点か買い物しご飯を食べる。思いもかけず山椒を味わった俺は無性に食べたかったことを自覚した。
帰宅したら今日もどこか遠くの花火がかすかに聞こえた。
